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Un film epidermico, una ballata malinconica perfettamente centrata nel 
cuore di tenebra di una trincea. Nessuno come Ermanno Olmi sa dire no 
alla guerra.

Scheda Film

In un avamposto d’alta quota, verso la fine della prima guerra mondiale, un gruppo di militari 
combatte a pochi metri di distanza dalla trincea austriaca, “così vicina che pare di udire il loro 
respiro”. Intorno, solo neve e silenzio. Dentro, il freddo, la paura, la stanchezza, la rassegnazione. 
E gli ordini insensati che arrivano da qualche scrivania lontana, al caldo. Ordini telefonati che 
mandano i soldati a farsi impallinare come tordi. 

torneranno i prati, scritto tutto minuscolo come si conviene ad una storia minima e mora-
le, non è un film d’azione e non ha nemmeno una trama nel senso canonico del termine, 
perché i pochi avvenimenti si consumano come la cera di una candela, dentro una quoti-
dianità sporca e scoraggiata. Il film di Olmi è una ballata malinconica come la melodia alla 
fisarmonica che apre la narrazione, e triste come Il silenzio, le cui note sono incorporate nel 
tema finale composto e suonato alla tromba da Paolo Fresu. torneranno i prati è un film 
epidermico, che ci fa sentire il ruggito dei mortai in lontananza, il rosicchiare del trapano 
che scava una galleria nemica sotto la trincea, il gelo e la monotonia delle giornate segnate 
dal rancio e dalla consegna della posta, unica occasione in cui i nomi dei soldati vengono 
pronunciati, riconoscendoli come esseri umani invece che come semplici numeri. I militari, 
dal capitano alla recluta, restano attoniti davanti all’orrore dell’inganno in cui sono caduti 
per aver creduto nell’amor di patria e nel dovere del cittadino italiano. Alcuni guardano 
verso di noi e raccontano quell’orrore e quella solitudine, ricordandoci i magistrali sguardi 
in camera de Il mestiere delle armi. Anche questi soldati semplici sono testimoni della storia, 
una storia che si è consumata sulla loro pelle, e a loro insaputa. 

La fotografia profondamente evocativa di Fabio Olmi, a suo agio nel gestire tanto le nebbie 
quanto il profilo nitido delle montagne, allinea quadri grigi in successione atemporale, sot-
tolinea i colori dell’oro e del sangue; le scenografie di Giuseppe Pirrotta ricostruiscono con 
esattezza storica ed emotiva la miseria della trincea, fatta di pochi pezzi essenziali - la gavet-
ta, la lampada ad olio - e i costumi di Andrea Cavalletto (con l’amichevole supervisione di 
Maurizio Millenotti) trasformano i soldati in fantasmi, ombre imbacuccate irriconoscibili a 
se stesse sotto pile di coperte che non bastano a cacciare il freddo dalle ossa. Ci vuole pudo-
re per raccontare una guerra senza senso, come lo sono tutte le guerre. Ci vogliono lunghi 
silenzi, profondità di sguardo e di coscienza, per intonare un de profundis dedicato alla 
memoria dei tanti giovani (e meno giovani) morti in luoghi dove poi sarebbero ricresciuti i 
prati, cancellando la memoria del loro sacrificio. Un sacrificio di cui il regista si fa cantore, 
ritraendo i suoi soldati nel momento dell’estrema consapevolezza di essere andati a morire 
invano, in una guerra di posizione che si è rivelata una mera attesa del proprio destino finale.
In torneranno i prati c’è la lezione di Remarque e Rigoni Stern e Buzzati, nessuno citato 
perché tutti assorbiti nel sapere di Olmi, che crea un mondo da incubo i cui personaggi si 
rivolgono a noi dicendo: questo ero io, e lo ricordo proprio a te, sperando che tu sia custode 
della mia memoria, e che porti con te il mio messaggio. Perché “anche quelli che sono tor-
nati indietro hanno portato dentro la morte che hanno conosciuto”, e se il piccolo Ermanno 
ricorda i racconti del padre, cui ha dedicato questo film, il regista più che ottantenne teme 
che, come dice un soldato, “di quel che c’è stato qui non si vedrà più niente, e quello che 
abbiamo patito non sembrerà più vero”.

Speriamo non sia l’ultimo di Ermanno, ma è un film-summa, che evangelicamente ricorda 
come gli ultimi saranno i primi, ma solo se qualcuno sa raccontarli: senza appigliarsi alla 
storiografia ufficiale, Olmi si guarda in casa (il padre soldato), prende dagli illetterati e trova 
l’alfabeto della pace. Quello che istruiva La grande illusione di Renoir, La grande guerra di 
Monicelli e pochi altri, e che sola sa dire: No alla guerra!
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