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Maria, insegnante di italiano in una scuola sera-
le di Napoli, vive da sola, senza genitori né 
amanti. Tra una confidenza all’amico Fabrizio e 
un ballo in discoteca, trascorre i pomeriggi al 
cinema, dove incontra Pietro, ragazzo padre in 
preda a una crisi isterica del figlioletto. I due si 
frequentano, hanno una relazione e Maria rima-
ne incinta. Alla notizia, il compagno non ne vuole 
sapere, rifiuta di partecipare alla gravidanza, 
non vuole prendersi responsabilità e, quando la 
bambina nasce prematura, Maria si trova af-
frontare il calvario dell’attesa da sola.
La nascita di un bambino prematuro spezza il 
naturale percorso di crescita di madre e bambi-
no. Con l’interruzione – seppur transitoria – del-
l’evoluzione fisica della piccola creatura, si so-
spende anche la preparazione psicologica di chi 
lo ha portato in grembo fino a quel momento. 
Impotente di fronte ad un’incubatrice algida e 
ostile, Maria non può fare altro che rimanere in 
attesa di un’epifania che illumini una strada da 
seguire. La rivelazione del destino di Irene, inde-
cisa tra nascita e morte, si trattiene e svela, con 
parsimonia, solo piccoli segni di vita: il monitor 
che conferma il battere del cuoricino, e il ritmo, 
fin troppo costante, del respiro costretto a tubi e 
pompe ospedaliere. 
Il tempo passa, lasciando il segno del suo spie-
tato scorrere verso il futuro sull’animo della ma-
dre, costretta a rimanere bloccata nello ‘spazio 
bianco’ del titolo, dove vita e morte coincidono. 
La toccante storia di Maria, alle prese con una 
gravidanza inaspettata e tardiva, viene narrata 
con dolcezza, senza accomodanti: la protagoni-
sta, inizialmente infastidita da tutte le preoccu-
pazioni tipiche da mamma (i primi vestitini e i 
disegni infantili), impara assieme alla figlia ad 
avvicinarsi al compito della maternità. Non è 
sicura di voler accettare la responsabilità di una 

bimba da crescere, fatica ad avere pazienza, 
vorrebbe scoprire subito se la piccola Irene ce la 
farà. La figura di Margherita Buy, svestita dai tic 
nervosi a cui ci ha abituato, viene incessante-
mente seguita dalla macchina da presa e in-
quadrata in primi piani commoventi, difficili da 
sostenere. Attorno a lei, si muovono personaggi 
che hanno subito il dramma della rinuncia: la 
dirimpettaia magistrato, costretta a vivere scor-
tata e lontano dai figli, gli attempati alunni del-
la scuola, in difficoltà con Dante e Leopardi, le 
madri dell’ospedale, private della giovinezza 
dall’arrivo casuale di un figlio. Sono figure di 
contorno che vanno avanti, accecate dalle in-
combenze quotidiane, ma capaci di esprimere 
grande umanità. In qualche modo, tutte contri-
buiscono a dare un senso compiuto alla materni-
tà di Maria, aiutandola ad affrontare il dolore, 
anche quando rimangono apparentemente lon-
tani dall’evoluzione degli eventi. 
Lo stile narrativo della Comencini, posato e rea-
listico come in passato, si apre questa volta an-
che alla forza visionaria di alcune scene surreali 
(il ballo delle madri, la scomparsa di Pietro), 
intermezzi dell’anima che esprimono la parte più 
intima e personale della protagonista. Nell’atte-
sa di un segno rivelatore, di un cambiamento, le 
tende dell’ospedale si aprono e si chiudono se-
gnando il repentino passaggio dall’insicurezza a 
brevi momenti di gioia, dallo sconforto alla spe-
ranza. La musica, tutta al femminile, avvolge il 
dramma dell’attesa in una delicatezza priva di 
facili sentimentalismi, accarezzando la storia e 
infondendole forza e tenacia. Un modo raro di 
raccontare che porta l’attenzione su uno dei 
momenti più straordinari della vita di una don-
na. Tra il ‘bianco’ che annulla e contiene tutte le 
emozioni e lo ‘spazio’ dell’anima, dove la nascita 
di un figlio riserva un posto speciale.
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Julie & Julia
di Nora Ephron, con Meryl Streep, Amy Adams
Usa 2009, Commedia, 123 min.
Julie Powell, insoddisfatta della sua vita, ma appassionata di cucina, 
decide di affrontare una sfida con se stessa: cimentarsi con le 254 ricet-
te contenute in un famoso libro di cucina scritto da Julia Child, un'ameri-
cana trapiantata a Parigi negli anni '60 e tenere la cronaca dei suoi suc-
cessi e insuccessi in un blog costantemente aggiornato. Riuscirà Julie ad 
emulare la sua maestra e ispiratrice? Una commedia piacevole, leggera 
e scanzonata interpretata da una strepitosa Meryl Streep!LA
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