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I numeri primi sono divisibili soltanto per uno e per se stessi. Sono numeri
solitari e incomprensibili agli altri. Alice e Mattia sono entrambi “primi”,
entrambi perseguitati da tragedie che 1i hanno segnati nell’infanzia: un
incidente sugli sci per Alice, che le ha causato un difetto a una gamba; la perdita
della sorella gemella per Mattia. Quando da adolescenti si incontrano nei
corridoi di scuola, riconoscono il proprio dolore 'uno nell’altra. Crescendo, i
loro destini s’intrecciano in un’amicizia speciale, finché Mattia, laureatosi in
fisica, non decide di accettare un posto di lavoro all’estero. I due si separano per
molti anni e sara una sequenza di eventi a ricongiungerli, per riportare in
superficie una quantita di emozioni mai confessate.

I numeri primi sono numeri divisibili solo per uno e per se stessi e, in quanto
tali, condannati alla solitudine. Quando due numeri primi si incontrano e
tentano di fondersi 1'esito non pud che essere imprevedibile. Difficile stabilire
quanto la fascinazione delle cifre e delle loro proprieta abbia influito sul regista,
Saverio Costanzo convincendolo ad adattare il romanzo d'esordio di Paolo
Giordano. Probabilmente la spinta decisiva € giunta sull'onda del numero di
copie vendute dal libro, trasformatosi rapidamente in best seller, ma, poco
importa visto che, nonostante la presenza dello stesso Giordano come co-
sceneggiatore, il film diretto da Costanzo riesce ad affrancarsi dal romanzo
trasformandosi in qualcosa di sostanzialmente diverso. Mantenendo inalterati
gli eventi cardine della storia, il regista, stravolge I'ordine della diegesi optando
per una narrazione frammentaria che, nella prima parte del film, procede per
flashback ed ellissi. A supporto dello spettatore vengono utilizzate scritte in
sovraimpressione che indicano 1'anno in cui si svolgono i fatti, aiutando a fare
ordine tra passato e presente.

11 cambiamento sostanziale rispetto al romanzo di Giordano non riguarda, pero,
tanto la temporalita quanto la, modalitd di narrazione usata per ricostruire le
drammatiche esistenze di Alice e Mattia, numeri primi condannati alla
diversita a seguito di eventi tragici che ne hanno segnato l'infanzia.
Abbandonato lo stile documentaristico da cinema vérité utilizzato nel crudo
Private, Saverio Costanzo si immerge nel mondo dell'orrore, dell'artificio e della,
teatralita realizzando una pellicola antinaturalistica, che fa una scelta di campo
netta bandendo ogni sfumatura. La solitudine dei numeri primi € un film
estremo. O lo si ama, o 1o si odia, ma. se ¢'é un aspetto che non viene messo in
discussione questa € 1'abilitd registica di Costanzo. Forte della lezione del
Sorrentino piu espressionista e barocco, il regista attinge a piene mani agli
stilemi dell'horror facendo largo uso di angolazioni atipiche, colori cupi e
carichi, stacchi netti e commenti sonori ad hoc che amplificano il senso di
orrore crescente. La location torinese e 1'utilizzo di musiche simbolo (I'inedito
dei Goblin che apre il film, i cori composti da, Morricone per L'uccello dalle
piume di cristallo) chiamano in causa in piu di un'occasione il maestro Dario
Argento.

Anche lo sforzo interpretativo imposto ai due protagonisti, gli intensi Alba
Rohrwacher e Luca Marinelli, chiamati a plasmare i propri corpi in funzione dei
problematici personaggi, va in questa stessa direzione. La cinepresa di Saverio
Costanzo indugia senza, pieta sulla gamba martoriata dell'Alice adolescente,
ripercorre la schiena ossuta e le vertebre in rilievo dell'Alice adulta o sfiora i
tagli autoinferti sul braccio del piccolo Mattia. Teatrale e pudico al tempo
stesso, Costanzo sfrutta il legame voyeristico tra obiettivo e attori facendo,
pero, un passo indietro quando si tratta di speculare morbosamente sugli
episodi piu cruenti del romanzo, ampiamente descritti da Giordano con dovizia
di particolari, che qui vengono evocati con pochi essenziali tratti. Al pubblico il
compito di colmare i vuoti, di lasciarsi avvolgere dall'orrore evocato da
Costanzo. Dall'orrore della solitudine.
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